#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

【Coffee talk】

确实啊,每个人都有每个人的喜好自由,但是要有自知之明,超话是他个人的,也不饭圈化什么的,只希望都要有自觉圈地自萌[羞嗒嗒]尊重你的喜好,但你也不必强求所有人都跟你一样样,甚至舞到去个人超话磕cp[羞嗒嗒]尊重给到你,你也要给到他人哦[羞嗒嗒]重点一直都是,圈地自萌,磕cp别舞到去个超,谢谢啦,开开心心每一天

今天可能捅了肩周炎窝,一上午七八个肩周炎,董穴用上贼啦好用~~明天再跟进一下[doge][doge][doge]希望你们明天能好一些,免除疼痛,活动自由。
还有那个康复治疗书上讲的,肩周炎可以自愈的,是有极少部分人可以自愈,其他人都疼死了,不做治疗你自愈一个看看???[二哈][二哈][二哈]
昨天的一场大暴雨。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也 有朋友问我股市做什么风格,我说我的风格是人舍
  • 现代传播上周日邀请了参展的4位艺术家—— @陈漫 、@刘建华 、@文芳 、@张洹于 @深圳市当代艺术与城市规划馆 来介绍本次展览《迪奥与艺术》的作品。 以《LA
  • 廉价的暑假工就应该被无情的践踏吗 如果你以后有找暑假工的打算,请你一定要花点时间看看这篇文章,我想用自己的真实血一样的教训,给大家一点建议。 在学校的时候常
  • 拼多多买的零食回来了,一次失败的食品 物。我一下子买了60小袋。混合口味的没有一 个。适合我的胃口的。下次我记住了。买少一 点。别人一下子买那么多。不过虽
  • 马柔本宅秘事 今年看的悬疑新片这部很不错了 英音飘荡在美国乡村田园风光无限好 对不起男主 截的都是他可爱女朋友和弟弟没有他(?) 这电影真是很忧伤了 老瓶装新酒
  • The simplest things give me ideas. —Joan Miro Quotes 这周艺术课,老师介绍的画家是Joan Miro 胡安米
  • 1. 善良和温柔可以免费给你,但是呢,没有回应的话,喜欢和偏爱就不能免费给你了哦。 2. 人从悲伤中落落大方的走出来,就是艺术家了。 3. 如果我的心是一个房
  • 挽回初期,可以多采用精炼的陈述句去沟通。而陈述句对方不一定要回答,给他的压力最小,也使得对方更愿意看完。句子的格式:你+对方+平衡的话(能增加联系和共鸣的话),
  • 我压根不信你不爱我之类的话,让我放弃的除了情敌就是情敌的朋友。我可以输了江山却不可以输了你 至于其他人喜欢你的成本太廉价 我不管谁喜欢你 你就得和我结婚和
  • 昨晚的天坛奖闭幕式,欣慰于这部寒天寒地的《攻城日记》获最佳导演奖。有关列宁格勒围城三年,以前也有电影。但这部最让人感受到三年围城下个体生命的真实境遇。这是一部你
  • 清康熙仿成化青花八骏图碗~据《拾遗记.周穆王》记载,“八骏图”中的八匹马传为周穆王御驾坐骑。这八匹马的名字是:一个叫绝地,足不践土,脚不落地,可以腾空而飞;一个
  • 头一次感觉到时代的差异 我上学校一年级的妹妹,早上跟我妈唱“我尿床怎么啦”这个偶然间在短视频里听到的歌 我忽然想到,我三年级才开始玩电脑QQ空间的QQ农场,牧场
  • 秋分——秋思从此浓,秋色从此分 人间仲秋,一年秋色中分,一季花好月圆,多少往来思念正越过万水千山。从此后,想念的夜渐渐变长,归家的路渐渐变短,只要心怀柔软,努
  • #电子手帐[超话]# ɴɪᴄᴇ ᴛᴏ ᴍᴇᴇᴛ ʏᴏᴜ˙Ⱉ˙ “欢迎光临小饼干Cookie的幻想世界!”・ ゚*。・゚️。 首先感谢@-KAROLINE·s
  • 我看过一千个关于秋天的句子,都不及这一刻,慵懒的夜晚,和恰好吹来的风,还有此刻的你。立秋的画卷平铺简单,橘色的暖阳升,雾气消散,那是我常梦到的景,醒来时丝断,剩
  • 秦皇岛市气象台发布未来72小时天气预报 秦皇岛市24小时预报: 秦皇岛:晴转多云,东北风3—4级,12~24℃. 抚宁:晴转多云,东北风3—4级,13~25℃
  • 太无聊了来写一个购物分享 P1这家店真的好绝好绝特别好看这些夹子 P2那个卡套真的绝绝子,眼影看抖音壳子太好看了,饮水机反正我家猫是不碰 P3唇釉颜色太美啦!i
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星] 电影是昨天看的,琢磨了一天怎么评价。 怎么说,脑子里有两个小人,一个说“很不错啊!”一个说“有点失望”。 说很不错
  • 昨晚陪淇儿游完泳她饿了想吃面 正好看到一家面馆就进去吃了 我们去了二楼手机点餐的,也是我和淇儿一起点的 结果我去取餐的时候被告知他们的汤底就是辣的 所以没办法做
  • 听朋友说,朝阳路上有一家漳州小吃,卤面做的非常好,于是美食小分队出动,试一试 店不大,夫妻俩在忙碌着,把想加的料告诉他们,一会功夫就能好 卤面的汤头用虾干,目鱼