#成毅[超话]# 剧评四——《与君歌》那一句“朕不气”（删减版）
一直想写《与君歌》的剧评
因为与君歌是我粉上成毅后，第一部同部追剧的作品。
但是对于这部戏的感情，却很复杂。
用我朋友的一句话来说，这部戏选择了最具戏剧化的人物原型作为主角，却又把他放逐到了戏剧之外，幸亏他的扮演者，在百步可尽的空间里，在床榻与睡衣的加持中，用最真诚的演技，又把他归还于戏剧。
我无意臧否剧集，因为这部戏中，最让我念念不忘而又耿耿于怀的，是那一句“朕不气”。
编剧借鱼儿之口，用一段台词就概括了整部剧的背景。
那就是，先帝恩养仇士良使其做大却无力约束，养虎为患终遭反噬，朝野无人能够抗衡，皇室子孙尽皆为仇士良掌握，先帝无奈只好伙同忠良以命布局，把烂摊子甩给齐焱。
是的，以命布局，以仪王之命。
仪王赴死，弑兄夺位，罪人之路，人人唾骂。
极刑凌迟，不过三日可获一死，仪王赴死足足用了7年，刑之酷烈何甚凌迟千倍百倍！
齐焱从此无人可信，无人可依。齐焱甚至没有了自己，也没有了未来，他把自己化做了大兴的柱石，有命，便肩负大兴不沉没，无命，便化为桥石做基。他想用瘦弱的身躯把沉疴的大兴推上海面，但是他自己却一直沉在海底，生活于他，只剩黑暗和窒息。
有钱否？有人否？有权否？
一无所有。
知否？悔否？欢喜否？
了然，不悔
至于欢喜否，
齐焱只回了那个替自己委屈气恼的姑娘一句——“朕不气！”
谁会为了即将丧命而欢喜？若一切风调雨顺，盛世太平该有多好！然而江山不同，时局如此，已然尽力，不遗余力，无愧于心。
齐焱有太多的事情要做，没时间生气。他已然献祭了自己，生气这种情绪太奢侈，他没留给自己。
周遭的汲汲营营，暗藏祸心之人，伤他、害他、诋毁他。
欢喜否？不欢喜。
但是，不生气。与他并非同路人，行至终点自有胜负，不值得他付出情绪。
原该与他同路之人，不懂他的筹谋，疑他、辱他、轻视他。
欢喜否？不欢喜。
但是，不生气。这些人不懂他的愿景，行舟坐看，云卷云舒，何必生气。
只是，虽不气，却有不甘。
所以当鱼儿走进他的世界对齐焱说“陛下是一个好人”，那一瞬间齐焱破防了，任由自己泪流满面，因为有人透过他齐焱的外壳，第一次在他的世界里，看到了曾经作为仪王的那个灵魂。也让一个如盲人双眼般陷入永夜之人，第一次回忆起自己还曾拥有过光。那一刻，他把深锁在灵魂深处的仪王托付给了鱼儿。从此，鱼儿是他独一无二的光，即便他身死，还有鱼儿带着曾经的仪王，看遍他一肩擎起的大兴山川，虽死犹生。
欢喜否？不欢喜。
若能有生，何人望死？
只是，不生气。
人心中有愿景，便是万千困苦，吾往矣。心愿可偿，无愧于心，何必生气？
更何况，有那么一个人，见过他的光芒，永远记得他，信他，他何必生气？
拍摄《与君歌》时，正是他艰难之时，演员总是将自己投入到角色中去，那段时间，他是齐焱。年末采访时，记者问他，这一年是否有遗憾？他回答，没有。
知否？悔否？欢喜否？
欢喜否？不欢喜。
若能扶摇直上，谁盼诋毁加身？
但是，心中有愿景，纵有疑、有毁、有伤、有辱，吾往矣。
那个演员，说：
了然，无悔，无愧。
一直想写《与君歌》的剧评
因为与君歌是我粉上成毅后，第一部同部追剧的作品。
但是对于这部戏的感情，却很复杂。
用我朋友的一句话来说，这部戏选择了最具戏剧化的人物原型作为主角，却又把他放逐到了戏剧之外，幸亏他的扮演者，在百步可尽的空间里，在床榻与睡衣的加持中，用最真诚的演技，又把他归还于戏剧。
我无意臧否剧集，因为这部戏中，最让我念念不忘而又耿耿于怀的，是那一句“朕不气”。
编剧借鱼儿之口，用一段台词就概括了整部剧的背景。
那就是，先帝恩养仇士良使其做大却无力约束，养虎为患终遭反噬，朝野无人能够抗衡，皇室子孙尽皆为仇士良掌握，先帝无奈只好伙同忠良以命布局，把烂摊子甩给齐焱。
是的，以命布局，以仪王之命。
仪王赴死，弑兄夺位，罪人之路，人人唾骂。
极刑凌迟，不过三日可获一死，仪王赴死足足用了7年，刑之酷烈何甚凌迟千倍百倍！
齐焱从此无人可信，无人可依。齐焱甚至没有了自己，也没有了未来，他把自己化做了大兴的柱石，有命，便肩负大兴不沉没，无命，便化为桥石做基。他想用瘦弱的身躯把沉疴的大兴推上海面，但是他自己却一直沉在海底，生活于他，只剩黑暗和窒息。
有钱否？有人否？有权否？
一无所有。
知否？悔否？欢喜否？
了然，不悔
至于欢喜否，
齐焱只回了那个替自己委屈气恼的姑娘一句——“朕不气！”
谁会为了即将丧命而欢喜？若一切风调雨顺，盛世太平该有多好！然而江山不同，时局如此，已然尽力，不遗余力，无愧于心。
齐焱有太多的事情要做，没时间生气。他已然献祭了自己，生气这种情绪太奢侈，他没留给自己。
周遭的汲汲营营，暗藏祸心之人，伤他、害他、诋毁他。
欢喜否？不欢喜。
但是，不生气。与他并非同路人，行至终点自有胜负，不值得他付出情绪。
原该与他同路之人，不懂他的筹谋，疑他、辱他、轻视他。
欢喜否？不欢喜。
但是，不生气。这些人不懂他的愿景，行舟坐看，云卷云舒，何必生气。
只是，虽不气，却有不甘。
所以当鱼儿走进他的世界对齐焱说“陛下是一个好人”，那一瞬间齐焱破防了，任由自己泪流满面，因为有人透过他齐焱的外壳，第一次在他的世界里，看到了曾经作为仪王的那个灵魂。也让一个如盲人双眼般陷入永夜之人，第一次回忆起自己还曾拥有过光。那一刻，他把深锁在灵魂深处的仪王托付给了鱼儿。从此，鱼儿是他独一无二的光，即便他身死，还有鱼儿带着曾经的仪王，看遍他一肩擎起的大兴山川，虽死犹生。
欢喜否？不欢喜。
若能有生，何人望死？
只是，不生气。
人心中有愿景，便是万千困苦，吾往矣。心愿可偿，无愧于心，何必生气？
更何况，有那么一个人，见过他的光芒，永远记得他，信他，他何必生气？
拍摄《与君歌》时，正是他艰难之时，演员总是将自己投入到角色中去，那段时间，他是齐焱。年末采访时，记者问他，这一年是否有遗憾？他回答，没有。
知否？悔否？欢喜否？
欢喜否？不欢喜。
若能扶摇直上，谁盼诋毁加身？
但是，心中有愿景，纵有疑、有毁、有伤、有辱，吾往矣。
那个演员，说：
了然，无悔，无愧。
坐在书窗之前，看着窗外那一片冷清的冬夜，沉默了好长一段时间，从昔时的青葱岁月、鲜衣怒马，到而今的白发染鬃、一杯清茶，人生好像总是在经历中懂得，却又在岁月流光中老去。
岁月好像过得很慢，慢到此刻的你我都能轻易感受到那流光的秒数从自己身旁溜过的痕迹。
但时光却也好像过得很快，因为在一刻回思过往，突然惊觉时光竟是那般的匆忙，自己还未曾好好感受下这一年的光景与诸般美丽，竟就踏进了这严冷的寒冬之中。
一转眼，一年又要过去了！
这一年到底都发生了些什么，又经历了些什么呢？
好像有千言万语想说，就好像也曾经历过很多事情，但不知为何心头的所有话语到了嘴边却化为一声无语的轻叹。
言语这种东西有时就是这么奇怪，在不需要之时随口便能述尽一篇美丽，但当真的需要之时却突然落茺而逃，让人欲言却无语。
那这一年到底过得怎样呢？
有过迷离、有过荒唐、经历过曲折，自然也曾经历过仓促。
喧嚣跟聒噪、安静与落寞如聚散浮萍来而又往，如我们人生总是有那么一些人来了，闯进到了我们的世界之内，但同时却又有了那么一些人走了，远远的离开了我们的世界，此后余生却也不知是否还能拥有机会再遇！
我们人这一生到底在追寻着些什么呢？
又或是说我们在执着着些什么与坚持着些什么呢？
得到了收获了吗？
许，应该有人得到了吧！
就好像应该也有人还未曾收获到自己想要收获到的那一份“礼物”。
此刻站在这岁末的时光渡口之前，想对着自己说上那么一声：“有黑夜就必然会拥有光明的时候，继续着自身坚持与执着或是追寻的事物，努力向着前方奔跑，相信上天不会去辜负任何一个努力奋斗拼搏的灵魂，也不会抛下任何一个向真向善的人儿！”
……
岁月好像过得很慢，慢到此刻的你我都能轻易感受到那流光的秒数从自己身旁溜过的痕迹。
但时光却也好像过得很快，因为在一刻回思过往，突然惊觉时光竟是那般的匆忙，自己还未曾好好感受下这一年的光景与诸般美丽，竟就踏进了这严冷的寒冬之中。
一转眼，一年又要过去了！
这一年到底都发生了些什么，又经历了些什么呢？
好像有千言万语想说，就好像也曾经历过很多事情，但不知为何心头的所有话语到了嘴边却化为一声无语的轻叹。
言语这种东西有时就是这么奇怪，在不需要之时随口便能述尽一篇美丽，但当真的需要之时却突然落茺而逃，让人欲言却无语。
那这一年到底过得怎样呢？
有过迷离、有过荒唐、经历过曲折，自然也曾经历过仓促。
喧嚣跟聒噪、安静与落寞如聚散浮萍来而又往，如我们人生总是有那么一些人来了，闯进到了我们的世界之内，但同时却又有了那么一些人走了，远远的离开了我们的世界，此后余生却也不知是否还能拥有机会再遇！
我们人这一生到底在追寻着些什么呢？
又或是说我们在执着着些什么与坚持着些什么呢？
得到了收获了吗？
许，应该有人得到了吧！
就好像应该也有人还未曾收获到自己想要收获到的那一份“礼物”。
此刻站在这岁末的时光渡口之前，想对着自己说上那么一声：“有黑夜就必然会拥有光明的时候，继续着自身坚持与执着或是追寻的事物，努力向着前方奔跑，相信上天不会去辜负任何一个努力奋斗拼搏的灵魂，也不会抛下任何一个向真向善的人儿！”
……
张素英和她的“城堡”
原创 虢雪 唐一 资料提供：孟小为
她是弱者，也是王者；一个漂泊异乡的神秘女人，大可以栖身在砖瓦窑里，可她偏不，她执拗地为自己搭建了一座“城堡”。
孟小为从旅途中匆忙赶回来时，张素英的“家”已经成了一片废墟。而张素英，早在一个下雪天就被送到了救助站。
张素英是孟小为拍摄的纪录片《张素英的“城堡”》中的女主角。
她60多岁，几年前流浪到这个位于西北一隅的小山村，在一座废弃的砖瓦窑安了家，跟一条土狗生活在一起。
对由熟人构成的村庄而言，张素英是一个陌生的闯入者。
她性格孤僻，不怎么爱说话，可她不声不响地干了一件“惊世骇俗”的事情。
她花了将近5年的时间，用一双手，一砖一石地垒起一座歪歪斜斜，足有7米高的房子。
没有施工队，这座房子，从选址，到设计、施工，直至最后基本成型，都是她一个人苦干出来的。
所用原料，来自她住的窑洞不远处的一个倾倒生活和建筑垃圾的垃圾场。
从瓦砾残料中找到一块预制板，从废水泥堆里选出一片石棉瓦，找到一块适合砌墙的石头……
张素英就用绳子将这些材料捆了背回去，然后爬上更高的垃圾堆。
她就是这样，在一场风雨后，垒出了第一面墙壁，还加装了窗户。
一层的门，只有五六十厘米高，人要猫着腰才能勉强进去，因为没有通电，里面一片漆黑，但是，这里便是她的世界了。
寒来暑往，年复一年。张素英的房子越垒越高，刚开始，她在砖瓦窑和垃圾堆两头跑，后来房子建起来了，她又忙着爬上去爬下来。
只是这座歪歪斜斜的房子实在过于荒诞奇特，与其说是房子，不如说像是一座碉堡。
张素英的“城堡”
她在这片荒地上构建自己的“领地”的同时，似乎也在构建着某种生活秩序。
当这座奇迹般的建筑赫然耸立在破败的砖瓦窑上，再也没有人能忽视它的存在。
奇异的造型、另类的布局，粗粝之中又处处透着考究，绝不将就，像极了张素英这个人。
孟小为手绘的内部结构透视图
“房子还有这种盖法！”越来越多的村民关注到张素英的房子。
可无论面对来自人群的何种声音，张素英回答最多的一句话就是“嗯”——“张素英，还在盖啊？”“嗯。”“张素英，不要盖了吧，够用了。”“嗯。”
然后，过几天再去看，房子又增高了20厘米。
张素英早就做好了规划，打算在2018年3月间把房子建好，“等修整齐了，住到里面”。
2017年5月，画家孟小为无意中发现了这座房子，被震惊了。
第二次再去，他见到了张素英。张素英木呆呆地站在门口的锅灶旁，旁边是陪伴她的那条土狗。两人对视了一番，谁也没说话。
接下来的一年里，孟小为时常开车过去，给张素英拍一些照片、视频。
张素英
张素英不抗拒拍摄，但也不怎么搭理他，偶尔搭几句话，也因为牙齿掉光了声音含混不清。
张素英对外人的淡然态度早有端倪，这是她生活秩序中的一部分——她原本就是一个外来者。
就这样，孟小为花了几个月的时间，陪着张素英一起修房子、一起抽烟，通过跟附近的村民打听，才慢慢拼凑出她的身世：
张素英，60岁出头，老家位于湖北和重庆的分界线上。她有个女儿，她在女儿5岁时离开家，丈夫出车祸去世时回去过一次，后来就一直流浪在外。
大约四五年前，她坐车到了这里，开始用废弃的建筑材料修房子。
自从张素英开始一点点垒这座房子，就引来大批村里的人看稀奇。
张素英施工中
看到张素英佝偻着背在3楼楼顶边角处和水泥，村妇们就在下面叫喊：
“天哪，又爬这么高。你看看……天爷，那一大块石头连小伙子都抱不动……”
地上的人吵吵嚷嚷，高处的张素英却两耳空空，颇有种阅尽千帆的笃定与淡然。
她只专注于让这座房子在她手里一厘米一厘米地加高，仿佛这是她在荒野之上构建的独属于自己的“领地”。
这座房子，内部幽暗，错综复杂，但饱含着张素英的各种巧思，也似乎昭示着她身处困窘却绝不凑合的倔强……
不修房子的时候，她会到地里去，帮着村民干农活，不说话，别人给她钱她也不收，干完就走。别人问她，她就回答说：“我们是邻居。”
孟小为刚开始会给张素英一点钱，张素英不收。
在孟小为的再三坚持下，张素英虽然收下了钱，但回头就把这钱转赠给了附近的流浪汉。
她住的砖瓦窑里，堆着不少花花绿绿的旧衣裳，都是捡来的，她自己穿不了。
张素英捡来的旧衣服
孟小为问她：“你是捡来给没衣服的人穿，是吧？”
张素英答：“嗯。”“我们去城里看看人，人可多了。”“我不想看人。”
常年施工的张素英总是穿着一件溅满石灰的外套，那是她的工服，但她的头发总是梳得干净顺滑，还扎两条麻花辫。
施工中的张素英
干活前，更要费上一番工夫将辫子盘起来。
孟小为问她：“你和老公关系不好，就出走了是吧？”张素英大剌剌地说：“我不爱他了。”
“爱”这个字眼从这个流浪的老女人嘴里蹦出来，特别酷，让人想起老年的杜拉斯。
别人跟她开玩笑：“张素英，女人不能抽烟。”张素英吐着烟圈，说：“可我就是女的啊！”
从张素英身上，看不到浮世飘萍、无处可依的流浪者因困窘而万念俱灰的苟活，而是有着张扬迸发的痛快。
如果说，张素英盖房子是一场惊世骇俗的奇迹，那么张素英无疑是那个亲手创造奇迹的人。
一次雪天来访，孟小为他们劝张素英搬出去，张素英站在砖瓦窑里，透过洞口看外面的飞雪，望着自己一点点盖起来的城堡，一句话也不说。
过了一会儿，她走出砖瓦窑，钻进风雪中，又开始往楼上搬石头。
外面的生活，她好像一点也不感兴趣，她只想盖好自己的房子，住进去。
她的世界就在这里。
孟小为爬进张素英的城堡，问她：“这房子这么危险，能住人吗？”张素英说：“是的。还没有修完，修整齐了，就住到里面。”
孟小为急了：“修这个根本就没有用，根本就不能住！”
“嗯。”张素英又是这样一句答复。
她转过身，踏着雪，来到河边，敲破冰层取水。
她把水倒入土坑中，将土块捣烂，和成稀泥，然后铲到桶里，爬到楼上。
城堡里传出鹅卵石敲击砖块的声音，沉闷而笨拙的钝击声，在风雪之中，飘飘摇摇，如同这座歪歪扭扭的城堡。
她一定很爱这座自己亲手盖起来的房子，房子马上就要建成了。然而，这一天还是来了。
2018年的腊月，张素英忽然不知去向，孟小为多番打听，得知她被送到了城里的救助站。
她的违章建筑，就在此时被拆除。
得知消息的张素英，趁着倒垃圾的工夫，翻过栅栏跑了。
两天后，她回到了砖瓦窑。她不认路，硬是一步一步找了回来。5公里远的路，她找了整整两天。
刚回来这天，村民看见张素英站在废墟前，眼泪哗哗地流。没人懂她的绝望。
被推倒后的房子残垣
她从残垣断壁中找出那些曾经是她心头好的花花绿绿的“漂亮”衣服，一把火烧了。
暮色四合，朔风紧吹，余烬飞起，像一只只凄惶的黑蝴蝶。
她的“城堡”崩塌了，连平日里烧水的壶也被收破烂的拾走了。
一个村民蹲在石头堆旁边抽烟，望着张素英说：“要啥没啥了。”
张素英在废墟旁住了四五天，像是给曾属于她的“城堡”致哀、守灵。
她就是坐着，对着远处发呆、沉默，一旁的烟囱高高地耸立着，刺向冰冷的天际，更远处是连绵逶迤的群山，群山后黑压压的，是一片广袤而陌生的未知之境。
看着远方发呆
几天后，张素英打算离开这里。
当初，她对别人说：“我觉得这里好。”
她用绳子把一个蛇皮袋和被褥捆到一起，扛在肩上，主动跟村里人打招呼：“我要走了。”
张素英钻出窑洞。
她嘴角叼着烟，心中的块垒已化为脸上的沟壑，密布着燎原后的纵横曲折，她带着这残存的火光，顺着大路，重新置身于漫漫而未知的远方。
不知道为什么，总觉得张素英身上有种野生的勇气，在天与地之间，自顾绽放，像株野百合。
流浪生活给了她独立而强大的灵魂，她一个人面对世界，做着自己的梦，甚至可以说，她活得比我们快意，她比我们有胆量做自己。
假如我们是张素英，假如我们被生活捶打，我们将如何自处？会剩下什么？会像她一样，纵浪大化中，不喜亦不惧吗？
会像她一样，把自己的汗水、泪水、隐忍、梦想、祈祷等化作行动，建起自己的城堡吗？
张素英并不需要我们同情的眼泪，她比我们许多人都活得自在。有失败，有英雄，但没有什么失败的英雄。
她和生活死磕，一心一意、孤注一掷、一条心、一根筋，她的结局悲壮却绝不可怜。
人的贫穷不只是来自生活的困顿，更来自在困顿中失去尊严。
而张素英一直很体面，甚至有她的荣耀和骄傲。
孟小为形容张素英：
“人活着，深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。她虽命如草芥，精神却似贵族。”
孟小为试图通过发起“寻找张素英”的活动来找到她，但无果。其实找不找得到张素英又有什么关系？
万事已黄发，残生随白鸥。
那天，张素英叼着烟卷，扛着行李，一步一步走出去，上了大路。有人追在后面问：“你去哪里？”
张素英说：“往高处去……更高处去。”
原创 虢雪 唐一 资料提供：孟小为
她是弱者，也是王者；一个漂泊异乡的神秘女人，大可以栖身在砖瓦窑里，可她偏不，她执拗地为自己搭建了一座“城堡”。
孟小为从旅途中匆忙赶回来时，张素英的“家”已经成了一片废墟。而张素英，早在一个下雪天就被送到了救助站。
张素英是孟小为拍摄的纪录片《张素英的“城堡”》中的女主角。
她60多岁，几年前流浪到这个位于西北一隅的小山村，在一座废弃的砖瓦窑安了家，跟一条土狗生活在一起。
对由熟人构成的村庄而言，张素英是一个陌生的闯入者。
她性格孤僻，不怎么爱说话，可她不声不响地干了一件“惊世骇俗”的事情。
她花了将近5年的时间，用一双手，一砖一石地垒起一座歪歪斜斜，足有7米高的房子。
没有施工队，这座房子，从选址，到设计、施工，直至最后基本成型，都是她一个人苦干出来的。
所用原料，来自她住的窑洞不远处的一个倾倒生活和建筑垃圾的垃圾场。
从瓦砾残料中找到一块预制板，从废水泥堆里选出一片石棉瓦，找到一块适合砌墙的石头……
张素英就用绳子将这些材料捆了背回去，然后爬上更高的垃圾堆。
她就是这样，在一场风雨后，垒出了第一面墙壁，还加装了窗户。
一层的门，只有五六十厘米高，人要猫着腰才能勉强进去，因为没有通电，里面一片漆黑，但是，这里便是她的世界了。
寒来暑往，年复一年。张素英的房子越垒越高，刚开始，她在砖瓦窑和垃圾堆两头跑，后来房子建起来了，她又忙着爬上去爬下来。
只是这座歪歪斜斜的房子实在过于荒诞奇特，与其说是房子，不如说像是一座碉堡。
张素英的“城堡”
她在这片荒地上构建自己的“领地”的同时，似乎也在构建着某种生活秩序。
当这座奇迹般的建筑赫然耸立在破败的砖瓦窑上，再也没有人能忽视它的存在。
奇异的造型、另类的布局，粗粝之中又处处透着考究，绝不将就，像极了张素英这个人。
孟小为手绘的内部结构透视图
“房子还有这种盖法！”越来越多的村民关注到张素英的房子。
可无论面对来自人群的何种声音，张素英回答最多的一句话就是“嗯”——“张素英，还在盖啊？”“嗯。”“张素英，不要盖了吧，够用了。”“嗯。”
然后，过几天再去看，房子又增高了20厘米。
张素英早就做好了规划，打算在2018年3月间把房子建好，“等修整齐了，住到里面”。
2017年5月，画家孟小为无意中发现了这座房子，被震惊了。
第二次再去，他见到了张素英。张素英木呆呆地站在门口的锅灶旁，旁边是陪伴她的那条土狗。两人对视了一番，谁也没说话。
接下来的一年里，孟小为时常开车过去，给张素英拍一些照片、视频。
张素英
张素英不抗拒拍摄，但也不怎么搭理他，偶尔搭几句话，也因为牙齿掉光了声音含混不清。
张素英对外人的淡然态度早有端倪，这是她生活秩序中的一部分——她原本就是一个外来者。
就这样，孟小为花了几个月的时间，陪着张素英一起修房子、一起抽烟，通过跟附近的村民打听，才慢慢拼凑出她的身世：
张素英，60岁出头，老家位于湖北和重庆的分界线上。她有个女儿，她在女儿5岁时离开家，丈夫出车祸去世时回去过一次，后来就一直流浪在外。
大约四五年前，她坐车到了这里，开始用废弃的建筑材料修房子。
自从张素英开始一点点垒这座房子，就引来大批村里的人看稀奇。
张素英施工中
看到张素英佝偻着背在3楼楼顶边角处和水泥，村妇们就在下面叫喊：
“天哪，又爬这么高。你看看……天爷，那一大块石头连小伙子都抱不动……”
地上的人吵吵嚷嚷，高处的张素英却两耳空空，颇有种阅尽千帆的笃定与淡然。
她只专注于让这座房子在她手里一厘米一厘米地加高，仿佛这是她在荒野之上构建的独属于自己的“领地”。
这座房子，内部幽暗，错综复杂，但饱含着张素英的各种巧思，也似乎昭示着她身处困窘却绝不凑合的倔强……
不修房子的时候，她会到地里去，帮着村民干农活，不说话，别人给她钱她也不收，干完就走。别人问她，她就回答说：“我们是邻居。”
孟小为刚开始会给张素英一点钱，张素英不收。
在孟小为的再三坚持下，张素英虽然收下了钱，但回头就把这钱转赠给了附近的流浪汉。
她住的砖瓦窑里，堆着不少花花绿绿的旧衣裳，都是捡来的，她自己穿不了。
张素英捡来的旧衣服
孟小为问她：“你是捡来给没衣服的人穿，是吧？”
张素英答：“嗯。”“我们去城里看看人，人可多了。”“我不想看人。”
常年施工的张素英总是穿着一件溅满石灰的外套，那是她的工服，但她的头发总是梳得干净顺滑，还扎两条麻花辫。
施工中的张素英
干活前，更要费上一番工夫将辫子盘起来。
孟小为问她：“你和老公关系不好，就出走了是吧？”张素英大剌剌地说：“我不爱他了。”
“爱”这个字眼从这个流浪的老女人嘴里蹦出来，特别酷，让人想起老年的杜拉斯。
别人跟她开玩笑：“张素英，女人不能抽烟。”张素英吐着烟圈，说：“可我就是女的啊！”
从张素英身上，看不到浮世飘萍、无处可依的流浪者因困窘而万念俱灰的苟活，而是有着张扬迸发的痛快。
如果说，张素英盖房子是一场惊世骇俗的奇迹，那么张素英无疑是那个亲手创造奇迹的人。
一次雪天来访，孟小为他们劝张素英搬出去，张素英站在砖瓦窑里，透过洞口看外面的飞雪，望着自己一点点盖起来的城堡，一句话也不说。
过了一会儿，她走出砖瓦窑，钻进风雪中，又开始往楼上搬石头。
外面的生活，她好像一点也不感兴趣，她只想盖好自己的房子，住进去。
她的世界就在这里。
孟小为爬进张素英的城堡，问她：“这房子这么危险，能住人吗？”张素英说：“是的。还没有修完，修整齐了，就住到里面。”
孟小为急了：“修这个根本就没有用，根本就不能住！”
“嗯。”张素英又是这样一句答复。
她转过身，踏着雪，来到河边，敲破冰层取水。
她把水倒入土坑中，将土块捣烂，和成稀泥，然后铲到桶里，爬到楼上。
城堡里传出鹅卵石敲击砖块的声音，沉闷而笨拙的钝击声，在风雪之中，飘飘摇摇，如同这座歪歪扭扭的城堡。
她一定很爱这座自己亲手盖起来的房子，房子马上就要建成了。然而，这一天还是来了。
2018年的腊月，张素英忽然不知去向，孟小为多番打听，得知她被送到了城里的救助站。
她的违章建筑，就在此时被拆除。
得知消息的张素英，趁着倒垃圾的工夫，翻过栅栏跑了。
两天后，她回到了砖瓦窑。她不认路，硬是一步一步找了回来。5公里远的路，她找了整整两天。
刚回来这天，村民看见张素英站在废墟前，眼泪哗哗地流。没人懂她的绝望。
被推倒后的房子残垣
她从残垣断壁中找出那些曾经是她心头好的花花绿绿的“漂亮”衣服，一把火烧了。
暮色四合，朔风紧吹，余烬飞起，像一只只凄惶的黑蝴蝶。
她的“城堡”崩塌了，连平日里烧水的壶也被收破烂的拾走了。
一个村民蹲在石头堆旁边抽烟，望着张素英说：“要啥没啥了。”
张素英在废墟旁住了四五天，像是给曾属于她的“城堡”致哀、守灵。
她就是坐着，对着远处发呆、沉默，一旁的烟囱高高地耸立着，刺向冰冷的天际，更远处是连绵逶迤的群山，群山后黑压压的，是一片广袤而陌生的未知之境。
看着远方发呆
几天后，张素英打算离开这里。
当初，她对别人说：“我觉得这里好。”
她用绳子把一个蛇皮袋和被褥捆到一起，扛在肩上，主动跟村里人打招呼：“我要走了。”
张素英钻出窑洞。
她嘴角叼着烟，心中的块垒已化为脸上的沟壑，密布着燎原后的纵横曲折，她带着这残存的火光，顺着大路，重新置身于漫漫而未知的远方。
不知道为什么，总觉得张素英身上有种野生的勇气，在天与地之间，自顾绽放，像株野百合。
流浪生活给了她独立而强大的灵魂，她一个人面对世界，做着自己的梦，甚至可以说，她活得比我们快意，她比我们有胆量做自己。
假如我们是张素英，假如我们被生活捶打，我们将如何自处？会剩下什么？会像她一样，纵浪大化中，不喜亦不惧吗？
会像她一样，把自己的汗水、泪水、隐忍、梦想、祈祷等化作行动，建起自己的城堡吗？
张素英并不需要我们同情的眼泪，她比我们许多人都活得自在。有失败，有英雄，但没有什么失败的英雄。
她和生活死磕，一心一意、孤注一掷、一条心、一根筋，她的结局悲壮却绝不可怜。
人的贫穷不只是来自生活的困顿，更来自在困顿中失去尊严。
而张素英一直很体面，甚至有她的荣耀和骄傲。
孟小为形容张素英：
“人活着，深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。她虽命如草芥，精神却似贵族。”
孟小为试图通过发起“寻找张素英”的活动来找到她，但无果。其实找不找得到张素英又有什么关系？
万事已黄发，残生随白鸥。
那天，张素英叼着烟卷，扛着行李，一步一步走出去，上了大路。有人追在后面问：“你去哪里？”
张素英说：“往高处去……更高处去。”
✋热门推荐